Учёный отправляется в экспедицию на Марс. Там внутри нуга.

Ощущение Первое
Тоскливо. Захватив с собой сигареты и плеер, выползла на улицу глотнуть свежего воздуха после душной и тесной комнатушки и собраться с мыслями. Поиск вовсе не решений, иного взгляда, а только умиротворения, а за ним я прихожу на набережную. Спустилась к воде, зажгла сигарету и легла. Бетонные плиты, пропитавшиеся теплом за знойный день, гладили спину, лицо же целовала предночная прохлада. Небо - густая синь, и только одна крупная звезда светила надо мной. Я выпускала из легких терпкий дым и молча разговаривала с ней взглядом, изредка в разговор вмешивался вкрадчивый голос волн. Я обнимала город, город обнимал меня. Постепенно небо тонуло, темнело, городские огни разгорались, плиты холодели, тревоги на душе таяли. Я лежала, курила и беседовала со звездой.
Ощущение Второе
Ночь была бессонной. Нет, вовсе не из-за мыслей, неотложных дел или по забывчивости Оле Лукойе. Просто рано утром пора отправляться в дорогу домой. И хотелось то ли замедлить время, то ли убыстрить его. Но не хотелось пропустить ни одного мгновения. На часах начало пятого. В глазах картинка потеряла четкость, помутнела, размылась. Еще раз проверив туго набитый рюкзак, я спустилась на третий этаж общежития ополоснуть лицо. В туалете никого не было, только капал плохо закрытый кран, а в открытое окошко заглядывало свежее, румяное утро. Примостилась на подоконнике, опустив ноги в высоту, а отяжелевшую голову уткнув в жесткую, облупленную оконную раму. Недавно я прошлась через весь центр города босиком, ноги сладко ныли, и мозолистые, исцарапанные ступни ласково гладил ветер. Небо высокое и йогуртовое, голубоватое с розово-лимонными перьями облаков. Легкомысленно щебетали ласточки, хаотично чернея, за спиной продолжал журчать кран, город посапывал и нежился. Восхитительное, томное бездумье.