Учёный отправляется в экспедицию на Марс. Там внутри нуга.


Когда-нибудь я назову все прошедшее опытом,
Словом безликим, плоским, но все же моим.
Словом, пронизанным лаской, заботой и шепотом.
И ощущением на коже, как будто любим.

«Опыт» - хорошее слово, оно ведь как маска
Нашего вальса в пустом карнавальном зале.
От кульминации кубарем сразу к развязке:
Туфли не стоптаны, души уже устали.

Все поцелуи с девизом «попытка не пытка»,
Сплетение пальцев заместо сплетения сердец.
Так торопливо, так скомкано и так прытко,
Чтоб разогреться, но тем лишь приблизить конец.

Трагикомично: мы лгали себе, не друг другу,
Вместо «наполниться» опустошились до дна,
Близость лишь после того, как расцеплены руки,
В сердце молчанье, губы же шепчут слова…